http://lz.book.sohu.com/serialize-id-7027.html
平民城市天津卫
by 林希
——“十块钱五斤”和“两块钱一斤”就是不一样
一位文学界的朋友来到天津，走出火车站就叫了一部出租车。坐在车里，司机问他去哪里，他说去天津作家协会。当即，那位司机就对这位作家说：“你一定是找谁谁谁。”这位司机出口就说出了一位天津著名作家的名字。恰好，这位作家到天津来，就是要找这位著名作家的，于是，这位作家就问出租车司机：“你认识这位作家?”“哥们儿。”还没等这位外地作家把话说完，出租车司机就信口答了出来。无需客气，这位司机就拉着这位外地作家在天津转起来了，拉到了天津作家协会，司机向这位外地作家要了40元钱，然后就开着车子走了。
待到这位外地作家见到我们天津的这位作家之后，当面就问：“你有个哥们儿开出租车?”一下子就把我们天津的这位作家问懵了：“我哪里会有个哥们儿开出租车呢?你一定是被他骗了，他向你要了多少钱吧?”于是，这位外地作家就告诉我们天津的这位作家说，他要了40元。“唉呀，你算上当了，你若是不提我，他把你老老实实地拉到这里来，最多也就是10元钱。”
“唉哟，你们天津怎么会是这样?我到别的地方，只要一提是找哪位名人，那地方的司机几乎就会分文不收地把我送到地方，你们天津卫怎么就不买名人的账呢?”说来，是这位外地作家到底不是天津人，他不知道天津人就是这么个脾气，你越提名人，他就越坑你，别拿名人吓唬天津老百姓，天津老百姓不认这一套。
在天津你若是不想吃亏，不想挨“涮”，头一条，就是别充“大尾巴鹰”。还说打的，一上车之后，天津司机都爱和你搭话，先拿话钩你，听听你的口音，是不是天津人，再探个虚实，看你属于哪个社会层次。如果你开口就说天津话，再说“这年头真是不好活，昨天农贸市场进了一车白菜，今天早晨掉价儿了。”这就算给了他一个信号：听明白了，我可不是什么教授学者，都是穷光蛋。一说这个，他绝对不会拉着你满天津转了。
你若是跟他甩京腔，再玩派儿，还掏出大中华香烟摆富。好了，你就在车里坐着吧。就算是你熟悉天津道路，他也会告诉你这儿修路，那儿拆迁，乖乖地你等着多拿钱吧。
天津和上海最大的区别，就是上海人崇拜偶像，上海人羡慕上等社会。我在上海一次去医院看一位前辈作家朋友，上得车来，一提去什么什么医院，司机立即对我肃然起敬；因为那家医院是高干医院，还不是一般的高干，是特高的高干。司机爱说话，先问我是看老领导，还是看亲朋，我说去看一位作家。哪一位，我说出了那位前辈作家的名字，司机立即对我说，早听说这位作家住院了，你到医院后一定向这位作家转达一个上海普通市民的问候。你看多感动人。
路上，司机带我去买了花篮，到了地方还在收费上再三谦让，上海司机的修养真令人敬重。
上海当然也有许多平民，但上海人仰慕名人，每个人都有成功梦。上海人在做普通人的时候，其实是在积累进入上层社会的资本，对自己进行进入上层社会的培训。上海人的精神世界永远高于他们的物质境界，上海能够有发展，上海人的上进心是一个重要因素。
天津人平视人生，以平民意识观察世界，更以平民意识对待社会。
大江南北，笔者曾到过不少地方，每到一处新地方，当地人都会向我介绍说，他们这个地方出过什么名人。比如江南的一个城市，这个城市几乎每一个人都向我说他们这个城市出过十八位状元，而且如数家珍，他会告诉你每一位状元的家，原来住在什么地方。又比如一个中等城市，这个城市连多少年前什么名人坐过的茶楼都完好地保存着，自己的城市没有出过大人物，但是有大人物到过这里，当地人也认为是一种莫大的荣誉。
其实天津也出过不少的名人，从正面人物到反面人物，堪称出过不少,可是问起天津人来，你们天津出过什么大人物?他很可能一个人名也说不出来。难道天津人不以本乡本土的名人为荣吗?也说不上，但天津人一般不把这些名人看得很重，天津人认为：一个人一出了名，他就不是天津人了。因为，历史上，凡是天津人，一旦成了人物，这个人就不在天津待了，天津人也就不把他再看做是天津人了，下野之后再回来，天津人也和他没有任何关系了。天津人有深厚的平民意识，从根本上说，天津人一直把自己的城市只看做是一个平民城市。
古往今来，天津也有富人，但是天津富人和天津穷人之间有一个严密的隔离带。
天津不像北京，北京城的首富，很可能有一大帮穷亲戚。为什么?譬如旗人，同是正黄旗，既有达官贵人，也有引车卖浆者流，说起来都是亲戚，谁也不能不认谁。你不认他，他认你，论起来，他比你还金贵，你家老爷子还是他家老爷子的奴才呢。
天津则不然，天津人富了，和穷亲戚就“断道”了，穷亲戚也不讨那个“没味儿”去了，日久天长，同姓不同宗了。
天津富人，多住在老南开、老城里一带，家家是深宅大院，和平民社会极少联系。再以后，天津有了租界地，新派的人家，大多迁到租界地住去了，和平民百姓就更是老死不相往来了。
天津人可贵，人穷志不短。你有金山银山，那是你的造化，我一文不名，汗珠子落地摔八瓣，我也饿不死。天津流传一个故事，一位张姓少爷，自幼锦衣玉食，老爹去世之后，没几年时间家产光了，无以为计，想起自己少时在家里爱蘸糖堆儿的雅趣，就是北京人说的糖葫芦。于是他放下架子，蘸了上百支糖堆儿，放在提盒里来到北大关叫卖。张大少爷蘸的糖堆儿，绝对不粘牙，糖是糖的味儿，果是果的味儿，要形有形，要色有色，看着就招人喜爱，没多少时间张大少爷的糖堆儿就卖出了名。张大少爷在北大关卖糖堆儿，自食其力，自己倒没觉得是什么伤面子的事。他家亲戚耐不住了，张家也是名门，后辈人中怎么出来个卖糖堆儿的呢?一天，张大少爷正在北大关吆喝：“糖堆儿呀，好也！”突然走过来一个人，张大少爷一看，是一位叔叔辈的长者，张大少爷不敢走上前去问安，怕损了叔叔的尊严，只装什么也没看见，还是大声吆喝：“糖堆儿呀。好也!”
张大少爷吆喝声未落，他的叔叔走了过来，厉声地对张大少爷说道：“你给我回家!”
张大少爷自然不肯，依然叫卖，这时那位叔叔急了，立即对他的侄儿说：“这一提盒糖堆儿，我全买了。”
那位叔叔买下这一提盒糖堆儿，是想就别让侄儿在这里“现眼”了，也就是别丢人了。谁料这位张大少爷不买账，当即回答他的叔叔说：“我的糖堆儿不卖一个主儿!”你瞧，多有志气。
这就是天津人，骨子里就是平民。
天津人的生活理念是：富，是人家的造化；穷，是自己的命相。旧时代，天津有拆白党，专门坑蒙拐骗，但杀富济贫的义举，天津人从来不干。杀了一个富，济不了天下贫，武侠小说作者编的骗人故事，胡弄不了天津人。
天津，贫富之间，泾渭分明。天津有平民区，也有贫民区，他们严格地按照自己固有的生活方式生活着，而出身于平民区和贫民区的下一代人，他们从思想上就对不属于自己生活范畴的任何人，都有一种抵触情绪，在他们的意识里，根本就没有名人、富人，任何在天津人面前“拿”大的人，都只会得到天津人的戏弄，天津人没有偶像，更不崇拜贵族。
天津平民大多住在大杂院里，笔者见到过的一个大杂院，杂到一个大院里几乎住了几百户人家。走进院来，东转西绕，绕不了多少时间，你就再也休想绕出去了。据住在这个大杂院里的人说，他们自己也不知道这个大杂院里到底住了多少户人家，就连派出所也搞不清这个大杂院的户籍情况。在这个大杂院里，每户人家的门外都有一辆卖货用的车，每辆车子的橱窗上都写着大红字，什么李记烧鸡、正宗老号锅贴，等等等等。看得出来，住在这个大杂院里的人家全都是做小生意的，日子虽然还能过得去，但全是底层的城市平民。再到天津的“篱笆灯”看一看，那景象就连大杂院也比不上了，家家户户都是用捡来的半头砖，在铁路边上搭起来小矮房，只有一个门，后墙上开一个小窗子，也能进些光，天津人管这叫“篱笆灯”，一遇雨天就家家户户抢险，那景象实在可怜。
就整体而言，天津的城市人口中，平民大约占到70％左右，贫民的比例也不少，但大多数贫民，也就是住房情况不好，而收入却未必就比其他阶层的人家少，生活水平也不比一般人家低。看天津人的生活水平，你不能光看他的居住条件，许多人家虽然住在“篱笆灯”里，但饭菜的水平却不比任何人家低，每天也是鱼呀肉呀地吃着，姑娘们出来进去，也是绸呀缎呀地穿着，走在路上，谁也看不出来谁家是在什么地方住。
所以，天津人走在路上全都是贵族，回到家里之后，是不是贵族就和任何人都没有关系了。天津人的不景仰贵族，其原因也就在这里，而且天津人还最看不起那些装贵族的人，天津人称那类人是“充大尾巴鹰”。“大尾巴鹰”是怎么一回事，大尾巴鹰就是本来是一只老鹰，但是它挟了一条大尾巴，想充凤凰，所以天津人管这种人叫大尾巴鹰。
天津人不想做贵族，就是身上穿着名牌服装，但在骨子里，天津人心里也还是有着根深蒂固的平民意识。在天津，门面装潢豪华的商店进去的人就少，越是那种小门脸的商店，生意就越多。天津人开小饭铺，为了拉顾客，就在门外放几辆自行车，过路人一看，来这家饭铺吃饭的人全都是骑自行车的人，于是他也就进来吃饭了。你在饭铺门外停上小汽车，进来吃饭的人就少。天津人不登高门楼，天津人说这是“不吃没味儿”。
小商贩们卖东西，也是迎合天津人的这种心理。好好的苹果，摆在货架上两块五一斤，没有人过问，但是往地上一堆，大声一吆喝：“五块钱二斤啦!”人们立时就围上来抢。近来小贩们更是掌握了天津人的这种心理，市场上吆喝已经听到了“十块钱五斤啦!”的喊声。难道天津人就不知道十块钱五斤和两块钱一斤是一个价钱吗?知道，反正你一做生意就会知道了，你说两块钱一斤，就是不如说十块钱五斤好卖，信不信由你。从南京到北京，买的没有卖的精，他喊十块钱五斤，自然有他的道理，否则他为什么不喊“一块钱半斤”呢?
平民城市，所谓的“派头儿”，也就是人们常说的“气派”，不仅要受到歧视，而且还会受到愚弄。天津人称这种人是“大头”，那是比乡巴佬还要被人看不起的，笔者自己就深受其苦。笔者在作家协会工作，到协会去，自然要穿得体面些，再加上笔者生来就是一副斯文相，所以每次下班在路上买东西，总是吃亏的时候多。小贩们卖给我的东西，不是缺斤少两，就是把那些烂的坏的卖给我。久而久之，我也分析原因，到最后，我终于悟出了一些道理：小贩们看我好欺，就是看在了我的这个“风采”上了。于是从此我在下班的路上再也不买东西了，我下班之后，直接回家，到家之后，立即换下上班时穿的那套服装，然后再换穿上一身旧蓝布衣裤，夏天再拿上一把破扇子，提了个破篮子，才去市场，果然见效。这个样子买回家来的东西，就很少缺斤少两，也很少有坏的烂的了。为什么呢?这就是因为小贩们再也不把我当“大头”看了，他们看我也是一个平民，钱挣得挺不容易，也不是好胡弄的，他也胡弄不了，于是他也就老实了。我曾亲眼在市场上见到过一次老百姓是如何和小贩们打交道的，一定是那个小贩胡弄了这位大爷，这位大爷手里提着东西找了回来，劈头的第一句话就是：“唉呀，兄弟，这是怎么的了?咱们可全是干这个的，有难处跟大爷说，大爷不会不给面儿，手底下玩花活，家门口子，可别让我说出话来。”二话没说，那个小贩乖乖地给这位大爷把东西换了。你说说，在天津卫，你充“大尾巴鹰”行吗?
作为一个平民城市，直到现在，大款们也不能在天津飞扬跋扈，应该说这是天津民心顺畅的一个主要原因。天津也有大款，但是天津的大款们虽然有钱，却没有人宠着他们。不像有的地方，一个人只要一成了大款，立即就有一群人围在他的身边，他想做什么，一帮人就想着法儿地满足他的欲望。天津的大款，必须是挟紧尾巴做人；再至于那些不可一世的明星们，就更是早就领教过天津人的厉害了。有许多自以为横行天下的明星，到了天津，天津人就是不买账，我亲眼见过一个大明星，就硬是被天津人轰下台来了，那景象实在也太惨不忍睹了。
天津人不崇拜贵族，不宠明星，不买大款的账。天津人就是有了钱，也不想让下一代做什么贵族，天津人认为做老百姓最好，过小日子，是天津人最高的人生理想。前不久，天津也开设了一些什么贵族小学、贵族中学之类的学校，但是报名的人廖廖无几，最后这些贵族学校不等上面下通知，就自己关了门。
有人说，老一辈人受苦，待到生活好了之后，最大的愿望就是让下一辈改变一下家风，所以有的地方大款们拼命地让孩子读书，为此他们不惜花重金送孩子进名牌学校。前不久传来消息说，一个地方的一个小学生想进名牌中学，学校开出的价钱是5万元。这种事在天津肯定没有人干，天津人说，孩子是那个材料，用不着你花钱，孩子不是那个材料，你花一百万，他也是出息不了，索性听之任之，是什么材料就成什么材料好了。
天津是一个平民城市，天津人安于做平民，而且安于世世代代做平民。
————————————————————————————————--————
Comment：很久以前曾经将刊有此文的小册子《天津人》（林希著）给陈先生和师母看过，他们两个人都说那本书不好看。从某种侧面反映了老人家对天津的眷爱。刚才去书店替白承铭买《大学纪事》（汤吉夫小说）时看见林希书的新版《其实你不懂天津人》里有这个文章，回来在网上搜到，就贴一下了。